О чем мечтают Paqueteros?

Можете себе представить такую ситуацию: вы находитесь в разрухах Гаваны, окруженной каменной кладкой и железом в пастельных тонах. Но вам до всего этого нет никакого дела, ведь главная задача сейчас – войти в интернет и открыть свою страничку на Facebook. В этот момент вы словно наркоман, который пытается получить дозу. И сейчас вы прокручиваете тот же контент, который проверяли 15 минут назад, надеясь, что он обновился и может обеспечить дофамин, так требующийся вашему мозгу. Но информация не обновляется. И не обновится.

Для этого нужно иметь маленькую зеленую карточку (почти как лотерейный билет), стоимостью в четверть средней еженедельной кубинской заработной платы. Оплатив ее, вы сразу получаете две ужасно длинные строки чисел. Именно эти числа необходимо ввести на страницу паролей ETECSA правительственной телекоммуникационной монополии Кубы, которая удерживается с 1997 года. И тогда … снова ничего. Ваш телефон не сможет подключиться, или его сигнал будет быстро исчезать, так как выбранная вами точка доступа hot-spot («горячая точка»), как и большинство горячих точек в городе, подавляется спросом. Вы попробуете подключиться еще раз. Затем снова и снова. И через 5-10 минут наконец-то Да! Слава Господи, это свершилось!

 

Радость от того, что ваш телефон просыпается от появления запоздалых уведомлений, будет неприличной. Полный экран оповещений из каждого приложения, которое вы используете (Facebook, Twitter, Instagram, электронная почта), будет казаться праздником. Без ума от счастья, вы проводите пальцем по экрану снова и снова, пытаясь получить нужный пиксель, будто дозу, без которой, думали, никогда не сможете обойтись. А потом … сбой. Сайт зависает, приложение не работает. Нестабильная сеть ETECSA не может обрабатывать обновленные версии Face Google Insta Snap Twitter, и вы снова и снова отчаянно перезагружаете приложение.

На Кубе, где Wi-Fi медленный и ужасный, вы будете посланцем из будущего, намеком на предстоящее оживление. Вы уже сейчас являетесь интернет-зависимым человеком, находясь на связи без перерыва и выходных 24/7. Ваш эмоциональный фон или настроение уязвимы из-за постов, которые выкладывают какие-то самовлюбленные болваны в Instagram или безмозглые болтуны на Twitter. И точно так же кубинцы потихоньку станут зависимыми от виртуальной сети. Даже отсталая коммунистическая Куба станет частью обширных данных Борга, будет связана через оптоволоконные кабели и Wi-Fi с тем адским источником информации, который дает нам и милые видео про котиков и транслирует убийства в прямом эфире.

 

Настоящая ирония заключается в том, что, если интернет действительно свергнет правительство и принесет демократию на этот остров, то все равно в конечном итоге произойдет так, что сама демократия снова будет уничтожена посредством Facebook и любым другим фильтр-каналом, усиливающим политическую поляризацию. Но мы забегаем вперед. Кубинцы очень находчивы и не сидят, сложа руки, потягивая мохито, во время цифровой революции. У них есть обходные пути.

Высокотехнологичные компании рассматривают Кубу с особым любопытством. Этот рай для социалистического рабочего был временной капсулой, где технокапиталистическая идея «Сделать мир более открытым и связанным» еще не принесла свои либерально-демократические плоды. Основное предположение состояло в том, что приход интернета в жизнь кубинского общества приведет население острова к почти мгновенной трансформации. Застойные времена советской эпохи сменятся на информационный прорыв, который требует специальной команды поддержки пользователей.

Это казалось только вопросом времени. Несмотря на то, что в 90-х годах, кроме слухов, начались эксперименты, кубинское правительство имело весьма ограничительную интернет-политику до 2015 года. Тогда начали появляться первые горячие точки Wi-Fi государственной сети ETECSA по всей столице. Пройдите по улице в Старой Гаване, и вы заметите множество людей со смартфонами, которые стоят или сидят на корточках в парке и пытаются поймать Wi-Fi ETECSA. Это кубинский интернет, где доступ к сайтам, не санкционированным государством, заблокирован. Правительство следит за незашифрованным трафиком, и сеть работает медленно, если вообще появляется. Говорят, что быстрый доступ в интернет – исключительная область государственных институтов и очень больших иностранных корпораций (сети отелей). Кроме нескольких государственных специалистов, юридически никто не может проверять электронную почту или просто лазать в интернете дома без разрешения от правительства. Есть даже некоторые стартапы, использующие скудность и высокую стоимость кубинского интернета: Knales – мобильная платформа для обмена сообщениями, основанная Diana Elianne Benitez Perera. Благодаря этому приложению кубинцы могут читать на своих телефонах текстовые сообщения с онлайн-отчетами погоды, гороскопами, спортивными результатами, курсами валют и другими основными новостями.

Учитывая нестабильность и дороговизну кубинской связи, никто не тратит время на попытки воспроизвести эпизод «Игры престолов» или обучающее видео You Tube. ETECSA Wi-Fi (в те моменты, когда вы можете его словить) выполняет чисто социальную и коммуникативную функции. Беседы с дядей в Майами, который отправляет вам 200 долларов каждый месяц через компанию по переводу денег; племянник, который переехал в Испанию; двоюродный брат за пределами столицы, – вот для чего предназначены горячие точки ETECSA.

Все это подводит нас к первому обходному пути. Каждую неделю более чем терабайт данных упаковывается во внешние жесткие диски, известные как sempalet («еженедельный пакет»). Это интернет, перегоняемый в самой чистой, самой потребляемой и наименее интерактивной форме – содержании. Эта коллекция видеоматериалов, песен, фотографий и текстовых файлов из внешнего мира собирается разными контрабандистами СМИ, известными как paqueteros (пакеторы). Затем эти материалы путешествует по острову от человека к человеку, быстро просачиваясь из Гаваны в самые отдаленные районы острова.

 

Как ни странно, это работает. Кубинцы могут быть столь же хорошо осведомлены, как и любой американец, о популярных шоу, фильмах и других информационных материалах. Сообщалось, что до 3 миллионов кубинцев получают доступ к содержимому через sempalet. И чтобы понять содержимое пакета кубинского хакера, вам нужен урок испанского языка.

Итак, важным словом, которое нужно знать на Кубе, является resolver (резольвер). В буквальном смысле это означает «разрешить».

  • Нужно ли разбираться в бесконечных препятствиях, связанных с получением лицензии для малого бизнеса? – Resolver.
  • Нужно подкупить охранника, чтобы попасть в популярное ночное развлекательное заведение, например, Fábrica de Arte Cubano? – Resolver.
  • Вам нужно проложить 200 ярдов кабеля и антенну через внутренний дворик соседей, чтобы иметь возможность поймать близлежащий сигнал Wi-Fi ETECSA из парка и, возможно, неспешно (и незаконно) проверить почту из дома? – Resolver.

Кубинцы – короли и виртуозы резольвера. Это единственное, что удерживало их на плаву со времен «Особых периодов» в начале 90-х годов, когда Советский Союз и его субсидия исчезли, оставив экономику Кубы.

Но в противовес силе находчивого слова resolver выступает еще одно важное словечко: complicado (компликадо). Дословно означает «сложно, непросто».

  • Хотите поговорить с диссидентскими журналистами, которые издеваются над кубинской цензурой и регулярно подвергаются преследованиям и заключаются в тюрьму? – Es complicado.
  • Хотите получить паспорт и визу для выезда за границу? – Es complicado.

И последним оборотом на нашем уроке испанского языка будет выражение: No es fácil (в переводе означает «это непросто»). Это своего рода окончание почти каждой кубинской беседы. Обычно, произнося его, собеседник пожимает плечами.

«Центр Хабана» правительство отремонтировало для развития туризма в стране. Западнее колоритной Старой Гаваны и восточнее нынешнего Ведадо разрушенные здания прежней эпохи находятся в окружении щебня и бытового мусора. Даже таксисты теряются в этой унылой городской окраине, вынуждая нас бродить по грязным улицам, пользуясь офлайн-картографическим приложением.

Стараясь разглядеть нумерацию, мы замечаем, что одна ветхая дверь имеет ручную роспись. В этом помещении находится CDR. Данная организация включается в себя патриотов, со своим флагом, которые способны поднять людей на забастовку. Их девиз Con la guardia en alto («С защитой»). CDR является уникальным продуктом революционной Кубы. Организация CDR (Comité de Defensa de la Revolución) выполняет функцию   общенациональной сети информаторов. Иметь такую сеть очень выгодно нынешнему кубинскому правительству, чтобы удержаться у власти. Поэтому оно всячески поддерживает деятельность CDR в Старой Гаване.

Наконец–то мы отыскали место, которое собирались посетить. Оно представилось нам в виде аккуратного, хорошо окрашенного двухэтажного здания. Его, похоже, не задело военными действиями. Стучим в дверь, и наш информатор Юрий открывает ее и позволяет зайти в просторную прихожую. В комнате стоит только один стул, на котором сидит потный и на вид довольно усталый парень. Всем известно, что кубинцы очень общительны, но Юрий не знакомит нас со своим другом, а ведет в заднюю часть дома. Голые стены и почти полное отсутствие мебели придают зданию ощущение безопасного места.

 

Оказавшись в комнате без окон, мы понимаю смысл всех этих действий: там находится большой системный блок типа «башня». Обычно именно таким компьютером пользуются заядлые геймеры. Крышка снята, перекрученные провода соединяют внешние жесткие диски, а на двух мониторах отображается сложная программа работы с файловыми системами. Это и есть источник для одного из paqueteros (пакеторов) Кубы – жизненно важной связи населения с внешним миром.

То, чем занимается Юрий со своими товарищами и конкурентами, не является строго незаконным. «Законно» – вот предпочтительное кубинское слово для этого, хотя и неправомерно. Однако Юрий и ему подобные очень осторожно вступают в дискуссию о налаживании интернет связи на острове. Оказывается, на Кубе действуют полдюжины paqueteros с общенациональным распределением. Многие из них опасаются давать интервью репортерам и не занимаются саморекламой. Свои пакеты они распространяют самостоятельно. Но наш собеседник Юрий был, в отличие от других, открыт для подобного разговора и поведал свой рабочий процесс получения и рассылки файлов на этой неделе.

 

С помощью нескольких нажатий клавиш и кликов по различным всплывающим окнам он копирует новый файл в рабочий пакет, размещая контент в стандартной и упорядоченной структуре каталогов. Это классические фильмы; в основном, обрезанные видеоролики на You Tube; еженедельные виды спорта (все от НХЛ до Формулы-1, и даже евроспорт) и вездесущие (мелодрамы).

Мы спрашивам его: а что, если какой-либо контент был доставлен контрабандным путем из Майами? Юрий отрицает это, утверждая, что он будет слишком дорого стоить. В любом случае, на таможне все равно большую часть этого не пропускают.

«Но как вы загружаете так много этих данных?» – спрашиваем мы, несколько ошеломленные недельной стоимостью выхода в интернет. Он указывает на кучу потертых зеленых карт ETECSA рядом с его монитором. Юрий говорит, что платит людям, включая членов своей семьи, чтобы они сидели в общественных парках с Wi-Fi и загружали контент в течение пяти часов в день. Вот кто был тот усталый потный парень в передней комнате. Он, очевидно, вернулся после долгого, жаркого дня загрузки.

В уме делаем расчет. По одной из оценок, горячие точки ETECSA Wi-Fi имеют пропускную способность 1 мегабит в секунду. Если предположить, что Юрию и его сотрудникам удастся воспользоваться всей этой пропускной способностью, сидя в общественных парках на досуге, то все равно потребуется более 2400 человеко-часов постоянной загрузки, чтобы захватить терабайт данных, которые входят в недельный пакет. Это кажется невероятным. Более похоже на истину то, Юрий лжет, поскольку многие кубинцы не говорят правду о том, как им удается выжить. Возможно, он платит кому-то, у кого есть быстрый интернет (сетевому администратору в каком-то министерстве или гостиничному работнику, имеющему доступ к дорогому коммерческому интернету), для загрузки большого количества пакетов для него. Но Юрий это отрицает.

Цепочка бизнеса распространения пакетов относительно проста, и, в сравнении с наркотиками, может оказаться полезной. Юрий продает свой оригинал дистрибьюторам в каждой провинции, которые затем перепродают пакет региональным дистрибьюторам в Сьенфуэгосе, Сантьяго-де-Куба, Пинар-дель-Рио и т. д. А в конечном итоге пакет имеет возможность купить любой парень на улице. Таким образом, данные пакета, которые были записаны в подсобке, разлетаются в каждый уголок Кубы, а река монет и купюр течет обратно. Так происходит алхимия: из битов данных в интернете получаются обычные деньги.

И правительство дало добро все это? Изначально враждующие стороны (пакеторы и власти) пришли к компромиссу. Одна сторона согласилась не включать в содержание пакетов любую информацию на политические и религиозные темы. Другая – контролировать выход в интернет, но при этом принимать нехарактерное правительству отношение невмешательства. Третье поколение кубинцев живет под удушающим весом всевидящего, всезнающего правительства, и многие из них рефлексивно избегают любой темы разговора или потребления средств массовой информации, которая несет политическое инакомыслие. Пакеторы просто направляют это подсознательное побуждение и соответствуют полному контролю правительства за средствами массовой информации.

Своими угловатыми чертами и приглаженными мелированными волосами Роджер Хуаристи Гуде с виду напоминает нам молодого Vanilla Ice. Однако его поведение совершенно не похоже на рэпера. Он работает в недавно отреставрированном помещении, напоминающим дом его родителей в Ведадо. Хуарисити управляет Highvista Promotions – одной из первых интернет-рекламных сетей Кубы. На Кубе, где в основном нет рекламы, и фальсифицированный медиа-мир пользуется спросом.

 

В качестве демонстрации Хуарисити «пролистывает» содержимое пакета для нас. На самом деле это тайваньский внешний жесткий диск, загруженный содержимым этой недели. А, кажется, будто мы открыли какой-то интерактивный браузер. Внутри каждого каталога файлов есть выбор изображений и видеообъявлений рядом с фактическим содержимым. Типичный кубинский пользователь может случайно открыть рекламу, пока просматривает пакет. Но вскоре он перестанет обращать на нее внимание, как и мы сейчас не замечаем баннеры. Highvista может также накладывать баннеры на само видео или обмен сообщениями, что намного труднее не заметить.

Сам не зная об этом, Хуарисити воспроизвел бизнес-модель интернет-рекламы 2007 года, до того, как Google DoubleClick и программные рекламные технологии подавили ее. А именно: у них есть «тарифная карта», которая содержит прейскурант цен для мест размещения объявлений. Например, «Запуск сети» (весь пакет), «Премиум» (папка реалити-шоу), дешевый остаток контента (видео для кошек) и т. д. Эта модель была хлебом и маслом онлайн-рекламы в то время, пока не появился Facebook / Google. Клиенты Highvista также получают еженедельный отчет с подробным описанием того, где в сложной структуре каталога пакета появляется их реклама.

Это увлекательная вещь о зарождающемся цифровом классе Кубы. Их основные проблемы имитируют наши собственные, хотя и в более грубой и импровизированной форме. Как и некоторые странные виды в изолированном редуте, таком как Австралия, Куба развивается конвергентно (если в основном независимо друг от друга) с внешним миром, даже если отстает на несколько технических поколений.

Логистическое усилие транспортировки части оборудования для миллионов людей, чтобы они могли идти в ногу с прогрессом высоких технологий, звучит амбициозно. Но оно даже не входит в сравнение с импровизированным техническим чудом, которое составляет другой способ обхода в Интернете Кубы. Именованный SNET – это доморощенная интернет-сеть, простирающаяся от столицы к провинциям, воспроизводит большую часть потребительского интернета. При отсутствии быстрого и недорогого доступа к Facebook, Instagram или потоковой передаче в интернете кубинцы просто создали свои собственные версии этих сайтов и сервисов внутри себя в совершенно отдельной сети. С тех пор и они стремительно несутся в ту же пропасть политики приемлемого использования, киберзапугивания, фильтрации порнографии, мемов и общего онлайн-беспредела, как и пользователи интернета других стран страдают от этого в течение многих лет.

Мы отправились на встречу с двумя администраторами SNET в центре Гаваны. Наш собеседник Ян – худощавый студент-экономист в очках из Университета Гаваны. Он любит говорить о SNET и об экономике Кубы. Его товарищ тучного телосложения с пастообразным цветом лица. Его «мониторный загар» выделяется в солнечном климате.

Мы все втискиваемся в завышенную желтую кабину такси, и Ян инструктирует водителя везти на запад до самых дальних окраин города. Через час мы доберемся до пыльного и полуразрушенного дальнего конца Гаваны, где расположен целый ряд сгруппированных зданий с низкими металлическими крышами. Одно из них выглядит совершенно нелепо, учитывая несколько ветхое окружение, – из его крыши виднеется огромная антенная башня. В комплекте с парными проводами, натянутыми на землю, в воздух подняты дюжины больших и малых антенн, направленных во все стороны. Эта структура называется “Пилар”.

 

Прогуливаясь по дому, как частый гость, Ян знакомит меня с людьми, которые приступают к тщательному изучению иностранного посетителя, присутствие которого они коллективно одобрили. Затем собранные SNET сановники начинают рассказ о своем изобретении и о том, как оно появилось.
Все это началось с пробных версий антеннами ручной работы, чтобы геймерам не приходилось переносить свои настольные компьютеры в дома друг друга, дабы поиграть в Star Craft или Counter-Strike. Девять оригинальных беспроводных игровых сетей начали стремительно распространяться по всей Гаване. А в 2015 году они объединили свои силы, чтобы создать целое городское цифровое пространство, которое можно было бы свободно контролировать. В конечном итоге пользователи начнут общаться с меньшими и меньшими антеннами. Это импровизированная, но функциональная иерархия, полностью аналогична нашему интернету. Благодаря пиларам объединяет различные отдаленные районы города. (В современном интернет-языке мы будем называть это сетью уровня 1).

Ниже пилара в этой иерархии находится узел, который представляет собой миниатюрный вариант пилара. Он оснащен серверами и антеннами, поднятых в нескольких направлениях. (Узел наиболее близко похож на ISP, который обслуживает одну локальную окрестность в более крупном регионе.) Узел, в свою очередь, обеспечивает связь в малом диапазоне с набором подузлов, которые являются конечными точками доступа, почти как домашняя интернет-установка.

Все это здание SNET живет в полной изоляции от нам известного и привычного интернета. Введите google.com в браузере в SNET, и вы никуда не пройдете. Но введите URL-адрес файла, и подузел направит ваш запрос на родительский узел, а затем на пилар. Оттуда запрос перейдет на региональный пилар, чьи узлы и подузлы уже имеют в своем содержании запрошенный вами файл или услугу.

Какую скорость получают пользователи? Ян пингует свой собственный пилар в Гаване-дель-Эсте, свободный по другую сторону столицы. Он возвращается с задержкой в ​​11 миллисекунд – это очень быстро.

А что на самом деле в SNET, кроме игровых серверов? Существует клон Instagram, называемый Foro Wifinet; есть клон Reddit под названием Netlab с тематическими троллями и всем другим арсеналом, который известен нам. Существует клон Facebook, Sígueme («следовать за мной»), а также интернет-форумы.

Чтобы соответствовать условиям обслуживания SNET, ни один из поставщиков услуг или администраторов сайтов не может отображать потребительскую рекламу или взимать плату с пользователей за доступ к своим сайтам. Их создатели запускают эти сервисы только ради образования и получения статусных точек на SNET. Как и в случае с paqueteros, администраторы запрещают какой-либо политический или религиозный контент. Учетные записи бывают различные, но админы SNET настаивают на том, чтобы все пользователи сети соблюдали законность. Об этом неоднократно сообщалось в правительственном блоге CubaDebate. На его же станицах когда-то публиковали реплики Фиделя, а сейчас восхваляют отважных геймеров. Без реальных денег, к тому же работая в серой зоне диктатуры, геймеры создали более быструю сеть с большим количеством услуг, чем все, что удалось создать раю социалистического рабочего.

Мы пребываем в безмолвном восхищении, поскольку Ян показывает нам клоны миллиардных американских интернет-компаний. Все это существует в недалекой изоляции от внешнего мира, всего в ста милях от США. Как часто бывает с внешними наблюдателями кубинской реальности, у нас в голове сейчас всего две повторяющиеся мысли: Боже, что могли эти люди совершить, если бы у них не было правительственной системы, удушающей все попытки преобразить жизнь? Или если бы у них был легкий доступ ко всему, что могут предложить компании высоких технологий?

Далее хотелось бы поделиться с вами подробным руководством о том, как привести к себе в номер посетителя. Мы должны позвонить хозяйке, как только узнаем, что возвращаемся домой с кем-то. В этом случае она останется в отеле, чтобы официально зарегистрировать наших гостей и отправить их идентификационные данные государству. Если наш новый друг ограбит нас во сне, сеньора сообщит об этом полиции, и весь процесс кубинского государственного преследования будет привлечен для их поимки. Сеньора еще расскажет, что как-то у ее гостя был украден флакончик дорогого одеколона, а полиция нашла вора и вернула пропажу. Вот здесь тоталитаризм имеет определенные преимущества.

Одним из главных недостатков страны является неспособность диктатуры создать благоприятную бизнес-среду. Этим объясняется то, почему технологический стартап на Кубе остается в полутени. Когда в начале 2016 года президент Обама поднял шум о Кубе, немалое количество высокотехнологичных компаний собралось помочь «открыть» ее. Но спустя несколько месяцев мало что изменилось в жизни самого острова. С тех пор лишь некоторые американские компании добились какого-то прогресса, например, Google и Airbnb. Первая инвестирует в серверы внутри страны, а другая продвинулась в ином направлении.

Airbnb удалось наладить существующую коттеджную индустрию в частных домах и организовать схему платежей в стране без доступных платежных систем. Airbnb подчиняется Министерству финансов в плане прежних проформ ограничений на поездки. И, прежде чем иметь дело с туристом, спрашивают, какая цель его прибытия на Кубу. Затем гость перечисляет платеж Airbnb. Компания далее отправляет деньги в существующую фирму по переводу денежных средств в Майами, которая затем посылает курьера для доставки наличных платежей владельцам Airbnb на острове. Это впечатляющий обходной путь.

Но большая часть предпринимательства совершила несколько визитов на остров, разместила немного интересных фотографий и бесследно исчезла. Все, кто вернулся домой, говорят о том, что политика американского президента изменит все. Мы не встретим ни одного кубинца, который считал, что политика многое изменила. Единственным будущим событием, которое они с нетерпением ожидали, была запланированная отставка Рауля Кастро в качестве президента Кубы в 2018 году. Даже самые оптимистичные основатели стартапов считают, что Куба застрянет в автономном режиме (т. е. без домашнего интернета) до 2020 года или даже дольше.

Самое удивительное, что на Кубе, несмотря на все слухи о кубинской эмиграции в Майами, процветает природа тоталитаризма. В художественной литературе Оруэлла политическая диктатура остается абстракцией, некоторой моральной басней, скрытой в двоичных суждениях и населенной злодеями и героями. Но реальность, на Кубе гораздо более приземленная. На самом деле существует банальность тирании. Люди понимают, что ими управляют автократы. У них понятие «свобода» имеет несколько искаженный смысл. Население считает себя свободными, пребывая на предоставленной правительством территории движения и несогласия.

Вот трагическая реальность, которую оптимисты не могут понять: технология не сможет «спасти», «разрушить» или иначе серьезно изменить Кубу больше, чем это сделал туризм. В стране зародилась туристическое направление в начале 90-х годов и с тех пор остров является выдающимся местом отдыха. Но туристы фактически не привнесли демократии в жизнь страны.

Из последних двух десятилетий кубинской экономической либерализации мир научился только вот чему: все происходящее внутри Кубы зависит от решений режима и почти полностью не зависит от чего-либо, что делает международное сообщество. После многих интервью, которые я проводил в течение двух недель в Гаване, мне все больше кажется, что изменения придут не скоро, если вообще будут. Многовековые колониальные фасады будут разрушаться, в то время как люди застаиваются в политических репрессиях, более удушающих, чем любая тропическая жара.

Пока есть реклама, будут и мемы, а также киберзапугивание. Находчивые изобретатели пакетов и SNET не остановятся, а будут продолжать выдумывать новые технологии связи с внешним миром. Резольвер снова и снова восторжествует над компликадо. И в один прекрасный день, возможно, даже победит источник всех сложностей Кубы- самого правительства.

Comment

This post doesn't have any comment. Be the first one!

hide comments
Share
...
Back

Your cart

0

Корзина пуста.

Total
0.00KZT
Checkout
Empty

This is a unique website which will require a more modern browser to work!

Please upgrade today!